比赛结束的灯光缓缓暗下来,场馆里嘈杂的人声像退潮一样散去，Rookie还坐在选手席上，耳机挂在脖子上，目光盯着屏幕上定格的结算界面，他的手指无意识地敲着桌面，一下，两下，像在数着什么。

后台采访区挤满了人,记者们举着手机、录音笔，镜头对准通道出口，Rookie走出来的时候，步子不快，脸上带着那种熟悉的、温和又有点疲惫的笑，他先朝大家点了点头，然后站到印满赞助商logo的背景板前。

“Rookie，首先恭喜你们拿下今天这场硬仗。”最前面的女记者声音清亮，“现在有一个大家都很关心的问题——你的LPL总积分已经来到历史第二位了，距离榜首只差一步，你自己有在关注这个数据吗？”

Rookie愣了一下,像是没想到第一个问题会是这个，他低头笑了一下，伸手摸了摸后颈：“总积分吗？说实话，我平时不太会特意去看这个，但有时候赛后休息室屏幕上会放，瞄到过几次。”他顿了顿，语气变得认真了一些，“不过能走到这个位置，说明我打了很多年，也赢了很多比赛，这一点，我还是挺开心的。”

他说“挺开心的”时，尾音微微上扬，带着一点韩国口音的软糯，让在场的人都笑了。

“那你会为了冲击历史第一，调整自己的打法或者增加上场时间吗？”另一个记者追问。

Rookie摇了摇头,动作很轻但很坚决：“不会，我打了这么多年，早就明白一个道理——你越是想去够一个数字，那个数字反而跑得越远，积分是结果，不是目标，我的目标一直是，每一场都打得像最后一场。”

他说这句话的时候,眼神亮了一下，像有什么东西在瞳孔深处重新烧了起来，那一刻，站在那里的仿佛不是那个在LPL征战多年的老将，而是很多年前刚从韩国来到中国、一句中文都不会说的少年，那时他什么都没有，只有一腔孤勇和对胜利最原始的渴望。

“今天第三局，你们前期劣势很大，当时队内是怎么沟通的？”话题终于回到了比赛本身。

Rookie想了想,双手比划着：“我们就在说，别急别急，慢慢打，其实劣势的时候反而简单，因为你知道必须一起做点什么，最怕的是均势，每个人都觉得自己能操作，然后一个一个送。”他又笑了，“所以我们一般尽量不让自己陷入那种‘看起来还行’的状态。”

采访快结束时,有个年轻的男记者挤到前面，声音有点抖：“Rookie，我是看你比赛长大的，你现在还享受比赛吗？还是更多是一种责任？”

这个问题让现场安静了一秒,Rookie没有马上回答，他抬起头，看了看头顶的灯光，又看了看远处还没散去的观众席，然后他轻轻地说：“都有吧，责任肯定有，因为我现在的队友都很年轻，他们有时候会慌，需要有人告诉他们‘没事，有我在’，但享受……也是真的，每次坐在那个位置上，听到BP音乐响起来，手放到键盘上的瞬间，还是会心跳加速，那种感觉，这么多年了，从来没变过。”

他说完,大家鼓起掌来，不是那种客套的掌声，而是真心的、带着敬意的，Rookie有点不好意思地摆摆手，退后一步，朝着镜头鞠了一躬。

走出采访区的时候,他路过一面贴满历年冠军队伍照片的墙，他的目光在其中一张上停了一秒——那是他捧起召唤师奖杯的照片，那时他还年轻，笑得毫无保留，他轻轻呼出一口气，脚步没停，朝着休息室走去。

走廊尽头,队友们在等他，有人喊了一句：“哥，宵夜吃什么？”Rookie回过头，笑着说：“都行，你们选，今天我请客。”

总积分吗？或许他依然不会特意去记那个数字，但每一个看过他比赛的人都明白，那个数字会继续往前走，和他的热爱一样，没有尽头。